Wie die Leute, die sich intensiv mit sich selbst befassen, bin ich ein Mensch des Monologs. Eine Tatsache, die ich durchaus erkenne, für die ich aber eine Erklärung habe: „Die Künstler um mich herum sagen niemals etwas. Deshalb bin ich es, der redet.“

Als denn: dem Schriftsteller Xavier de Maistre gleich, reise ich durch ein Zimmer. Nicht irgendein Zimmer. Es ist mein geliebtes Atelier.

Ich habe eine Reise in das Herz meines Ateliers unternommen. Ein sicheres Mittel gegen die Langeweile. Ich bin überzeugt davon, dass jeder vernünftige Mensch, welcher Sinnes- und Gemütsart er auch sein mag, meinem Vorbild folgen kann; er sei geizig oder verschwenderisch, reich oder arm, jung oder alt, in der heißen Zone oder am Pol geboren: er kann ebenso reisen wie ich. Er müsste halt nur ein Atelier besitzen.

Sollten sie keines besitzen, ja, dann mögen die Unglücklichen und Gelangweilten der Welt nun eben mir folgen! Mögen alle Faulen sich wie eine Person erheben! Ach, ihr liebenswürdigen Einsiedler, kommt auch ihr! Kein Hindernis kann uns aufhalten; fröhlich überlassen wir uns der Phantasie und folgen ihr überall, wohin es ihr beliebt uns zu führen: In mein Atelier.

Mein Atelier liegt nach den Messungen eines italienischen Physikers auf dem 51. Breitengrad. 112 Stufen (nach anderer Quelle 114 Stufen) führen zu ihm hinauf. Weit, weit weniger Stufen sind es, wenn man das Atelier von der oberen Straße aus besucht. Mein Atelier bildet ein längliches Viereck, das cirka sechsundzwanzig Schritt im Umfang misst, wenn man dicht an seiner Mauer hinstreift. Meine Reise wird indes mehr Schritte haben, denn ich will es in Länge und in der Breite oder auch in diagonaler Richtung durchwandern, ohne einer Regel oder Methode zu folgen.

Sogar im Zickzack will ich gehen und, wenn´s nötig ist, alle geometrisch möglichen Linien beschreiben.

Man müsste schon ein Tor sein, wollte man nicht stehen bleiben oder auch wohl einen Umweg machen, um alle Genüsse und Gefühle mitzunehmen, die man erreichen kann.

Auch verfolge ich, wenn ich in meinem Atelier reise, selten eine gerade Linie. Ich gehe von meinem Tisch zu einem Gemälde.

Von da steure ich schräg hinüber auf meine Tür los; treffe ich aber unterwegs meinen Ledersessel, so mache ich es mir ohne Umstände sogleich in ihm bequem. Ein vortreffliches Möbelstück, besonders für jeden nachdenklichen Menschen. Es ist zuweilen angenehm und immer klug, sich weitab von dem Lärm zahlreicher Gesellschaften behaglich in ihm auszustrecken.

Ich neige gern den Kopf, wenn ich in meinem Ateliersessel ruhe, und überlasse mich den ernstesten Betrachtungen. So „schreite“ ich geneigt von Entdeckung zu Entdeckung. Während meine Seele in sich selbst gekehrt, die verborgenen Irrwege der Metaphysik durchwandert, sitze ich in meinem Sessel. Verträumt strecke ich meinen Arm aus. Dann sitze ich plötzlich sehr aufrecht. „Apfelkuchen!?“ schießt es mir durch den Kopf. Apfelkuchen! Ich liebe Apfelkuchen.

Entschuldigen Sie… aber man sollte mir nicht den Vorwurf machen, ich sei in solchen Nebendingen zu weitschweifig. Das ist eben die Art der (Kunst-)Reisenden! Will man den Montblanc besteigen oder den großen Schlund des Ätnas besuchen, so unterlässt man es nie, auch die geringsten Kleinigkeiten genau zu beschreiben: die Zahl der Personen und der Maulesel und den vortrefflichen Appetit der Reisenden auf Apfelkuchen. Aber wie dem auch sei… die Wände meines Zimmers sind mit Gemälden als auch Zeichnungen behängt. Ich schaue sie mir immer wieder gerne an.

Dabei nehme ich mir oft einen schwarzen Kohlenstift aus meinem Zeichenschrank und ziehe langsam einen schwarzen Strich senkrecht über ein Auge, einen Clownstrich. Dann noch einen Strich über das andere Auge.

Ich mustere mein Gesicht dann in einem Spiegel, immer eindringlicher… doch schnell habe ich schon wieder etwas anderes entdeckt. Von der rastlosen Missgunst der Menschen ist das Vergnügen, das man bei einer Reise in seinem Zimmer hat, geschützt; und es ist unabhängig vom Geld.

Ich bin bei meinem Schreibtisch angelangt; schon kann ich, wenn ich den Arm ausstrecke, seine mir zunächst liegende Ecke berühren. Oben auf dem Schreibtisch sind einige Fächer angebracht, die als Bibliothek dienen. Das Ganze wird von einer Büste gekrönt.

Meine privaten Vorlieben sind provinziell oder regional… Ich lebe nicht in einen Film von Bresson [oder Favreau]. Aber wenn ich mich mit Filmen oder ähnlichen Dingen beschäftige, denke ich über die Welt nach. Öffnet man die erste Schublade meines Schreibtischs rechts, so findet man dort Schreibzeug, Papier aller Art. Auch dem trägsten Wesen würden all diese Dinge Lust zum Schreiben machen. Zwischen den Schubladen des Schreibtischs ist eine Vertiefung, in die ich alle Briefe hineinwerfe, wie ich sie empfange. Dort liegen noch alle Briefe, die ich seit zehn Jahren bekommen habe. Die ältesten sind nach dem Empfangstag geordnet. Die neueren liegen bunt durcheinander. Ach, das Herz ist mir so voll! Was für eine traurige Freude empfindet es, wenn meine Augen die Zeilen wieder lesen, die ein Wesen geschrieben hat, welches nicht mehr lebt. Das ist seine Schrift. Das ist sein Herz.

Wir waren glücklich durch unsere Irrtümer. Die Reisen von Captain James Cook und die Beobachtungen seiner Reisegefährten sind nichts im Vergleich mit meinen Abenteuern in meinem Atelier.